2013年和孙滋溪老师（85岁高寿）

自序《艺术把我给玩儿了》

傅靖生2015-10

　　本画册由恩师孙滋溪先生题名，包括油画，速写、木刻、软纸彩墨水印、连环画五个部分，每个部分我都略有说明，最后附了我的创作年表和感恩录。

　　我自己夸自己一生“卓而不群”，如今到了古稀文达的人生时段，我把“不”字去掉，于是，就有了下面这5900字。

　　1943年6月的某一天，我的父亲黄健上了我的母亲章倩萍，我就被孕了。开始是蝌蚪……从无脊椎变成了有脊椎……有尾巴的爬虫……尾巴没了，“猴”形变成小人，在妈肚子里横竖又蹬踹了两个月，共10个月，我奇妙地复写了几亿年的人类进化史。1944年阴历3月18日，我呱呱坠地于广西岑溪南渡镇古大村。

　　我的头大，母亲生我好辛苦。父亲不喜欢我，常用手枪把儿敲“大头仔”的脑袋。祖父黄桂丹喜欢，说我将来能做大事。母亲原籍浙江金华，二老的通婚半径大，超过1000公里，我聪明必是先天的，好奇心也是先天的。

1940年，左，养父傅博仁少将，时任第三战区工兵司令。右，生父黄健上校，参谋部主任

左：养母陶庭弼，右：生母张倩萍

　　1949，祖父，父亲这对国军将官父子被轰到了海峡对岸，母亲带儿女回到了娘家金华，我便成了个流浪儿。7岁那年夏天，我在明月楼下转悠。风掠过荷塘，我在荷叶和花之间，看见了一只悬浮展翅却不动的麻雀。雀两翅的尖被丝线拉拽，分别被系在竹竿上。三条竹竿插在泥里，就有三只鸟在展翅，三堆学生有十几名，手持画板，一个个迷着眼睛，伸着铅笔比划，原来金华师范学校美术系陈松平老师在教学生画写生。

　　我站着和学生坐着一样高，开始，没看出什么名堂。可是，等我玩了半天回来时却被惊呆了，白纸上没有竹竿也没有丝线，唯见鸟和花活脱于纸，栩栩如生。我懵了，像被提到半空中被转晕后又猛地摔到地下，灵魂受戒是不是这种感觉呢？

　　陈老师画室里伫立着石膏像大卫和奴隶，他见了我就笑呵呵，我钻进画室坐在后面他只当没看见。他的办公桌前墙挂着徐悲鸿画的猛狮，朔风吹来，只见狮子腾空收爪一瞬，说是他的老师徐悲鸿画的。

　　从此，我忍不住就要画，那怕用树枝在土地上划拉，用石灰块在墙上涂鸦，都有说不出来的快感。我常盯自己有尿迹的床单发萌，为能在上面发现牛、马、羊、云、山、树而感到快意。我被启蒙了，我属猴，忽然感到我有了气力，什么力？是后来逐渐悟出的，贯穿我一生的力：自然生命绽放的美丽，可以用一种形式挖掘，这就是创造力。无论我曾经多么孤独和绝望，只要有纸和笔，我就痴迷忘我。这力，给了我一辈子的尊严。

　　既要学画，就必须复写几千年的美术史。没有复写过程行不行？就像孕育，开始喷出来的不是“蝌蚪”，而是小人行不行？不行！童趣时画得七扭八歪，像史前祖先的岩画，画到少年春风得意时也还夹着中世纪的笨拙，等美术学院快毕业，造型技巧圆熟，满口印象派，现代主义和自我风格的时候，20年没了，还不知道能不能成大师？

　　这个复写是个传统和现实交合的循序演化，这个过程，上有天，下有地，危机四伏，不再有母亲子宫保护。这复写，不单独是技巧的获得，还必须用技巧表达社会诉求，被当下文化认同。像一颗种子从母树落下，被风刮到几百里外，由绿芽到大树，要历尽风雨日晒，要被折腾，在山崩地裂，火灾中基因突变。是死，还是直挺挺的绿着？活该的命。活下来的这颗树，已经不是原来的树。

　　且看我的历程，踉踉跄跄，断断续续。

　　陈松平先生是我人生的第一个贵人，我真是走运，写生、素描、比例、轮廓、明暗这些基本的绘画理念在第一时间里印刷在我孩童的认知中。陈老师不但鼓励我长大了要当画家，还告诉我要到北京考美术学院。

　　这似乎就是祖父的预言？

　　很快，我成了金华市的小名人，有九岁小画家之称。除了叫卖冰棍，我不仅能去画油纸伞谋生，还在将军路和四牌楼路的交叉路口摆地摊。仿照著名的擦碳画家诸葛耀源给人画像，只有准才能像，已经成为我笔头上的原则。

　　1954年6月，一个解放军笑眯眯地从我的地摊上把我抱起，问我要不要跟他走。从此我成了傅博仁的儿子，他是我人生的第二个贵人。黄再镇从此易名傅靖生，我有妈妈陶庭弼，还有妹妹傅莉生，这个安全的家保证我朝大画家的理想进发啦！

1954年在南京照全家福

　　1957年9月12岁，我考入名校山东省实验中学，它的前身是日本女子学校，洋楼校址，教具原装。在吴鸿田老师的美术组，我可以欣赏到达芬奇、米凯朗哲罗、拉斐尔、伦勃朗、维拉斯开兹、列宾、苏里科夫……的画册，他们的画作既成了我崇拜的图腾，也是我要攀登的高峰，我因此雄心勃勃。这初中三年课余的素描和色彩训练使我具备了基本的造型能力，能轻松地应对美院附中的考试。

中国著名舞台美术家郑曰洋，旅美画家李克岩曾是实验中学校友

　　1960年5月，我在东四隆福寺78号美术学院附中二楼西北角考场画素描“朱莉亚诺”，此前我画过很多次，所以我轻松得意。丁井文校长笑咪咪地看着我，他是我的第三个贵人。我画素描创作《公社食堂又添了新花样》，一群兴奋的人在食堂门口看菜单，歌颂公社食堂。实际上，这个“又”字是我苏联画家列歇特尼科夫的《又得了一个两分》逆袭的灵感，比例，明暗，人物表情都到位，显然，为我录取带来了好处。

丁井文校长和卢沉老师

　　以49年为界，如果徐悲鸿、董希文、蒋兆和、李可染等是第一代，以丁井文校长所带的一群老师则是第二代。历时四年系统专业的训练终于开始，丁校长还能外请大师，比如看黄胄怎样用笔墨让毛驴活脱地跃然于纸，看唐云怎样写意山水。四楼一层北面有天窗的画室都是老师的，时不时地可以溜进去直观老师的创作过程，看孙滋溪和老师们怎样从素描到色彩完成长卷《当代英雄》，那感觉真是美妙之极。因为，我已经在中国美术顶级殿堂的门里，全国招生，全校只有350人啊。

　　和文艺复兴的巨匠的宗教故事相比，19世纪俄罗斯巡回画派描绘的是生活的人物，风景，显得亲切接地气。列宾的〈伏尔加河的纤夫〉，〈查普罗什人给苏丹写信〉，苏里科夫的〈近卫兵临刑的早晨〉，〈女领主莫罗佐娃〉，列维坦的〈白桦林〉，谢罗夫的肖像……能让我我痴迷，百看不厌。

　　1956年，苏联画家马克西莫夫在美院办油训班，苏联绘画的影响变得更为具体和直接，契斯恰科夫的素描教学也成为附中的主流。尽管中苏已经交恶，但是苏联的社会主义现实主义的作品，例如克拉西莫夫的《列宁在1919年》，普拉斯托夫的《拖拉机手的晚餐》，穆西娜的雕塑《工人和农民》等都是学生创作的范本。因为这些作品更接近《讲话》中为政治服务的原则。其实和巡回画派的宏大史诗相比，无论从技巧还是内涵，这个时期苏联的作品都严重退化了。艺术的功能被明确地从人性中剥离出来，成为利益服务的工具。

　　那时，我迷恋蒋兆和的《流民图》，叶浅予的舞蹈速写，他们的气场通过卢沉老师传授过来，也初识了中国画传统的概貌。从临摹芥子园画谱到风景、重彩人物写生和创作，我的成绩都是5分。看卢沉示范速写让我顿开茅塞学，开始反思现时素描的画法：“为什么一根圆线一定要用许多直线交叉，切弧才成一根圆线呢？达芬奇用银针笔画，不是一根发须就一笔到位，没有擦的余地呀？面的纵深转折可以藏在心神的观察中啊！看遍了门采尔的素描，找不到一根单纯的直线，线的转折迂回既有空间又有明暗。”逐渐地我把素描也当速写画，素描是慢的速写，速写是快的素描，一笔到位，肯定准确。我用眼睛在对象和画纸之间来回对比扫视，我都看到了画纸上有着潜在的图形引导我的笔尖游弋自如。

　　当我在班上成为造型尖子而踌躇满志的时候，1964年初夏，江青以美院稀烂了为由插手美院社教，文革序幕先于此拉开。美院不招生，断了我必然升迁美院的路。大师辈出要有时间积淀自然演化：……马奈之后是莫奈，莫奈之后有马蒂斯，马蒂斯之后，有毕加索，罗丹之后有马约尔，马约尔之后有贾克梅蒂，贾克梅蒂之后有杜尚，又或者说……陈洪绶，赵之谦之后有任伯年，任伯年之后有吴昌硕，吴之后有齐白石，齐白石之后？……谁步之于谁的后尘呢？中国画风遗产的大门紧锁。演化断裂，时代的悲哀奏鸣曲悠悠扬起，那真是漫漫长长的。艺术的传承在政治的桎梏中挣扎，1962年提出阶级斗争之后，尤为显著。对法国印象派则由专门的老师作为腐朽的资本主义文化来批判。又如红与专的辩论，先红后专还是先专后红？先有蛋还是先有鸡？这类无聊的辩论，一波波地袭来，中国古典文学从诗经开始不久就被鲁迅替代，系统地学习传统变得不可能。

　　同学少年，前排左起：王植民，叶旦妮，张怡庄，庄红胜，傅靖生，孙景波，黄冠余。二排左起：张学彦，孙继海，张朝阳，王秦生。三排左起：张剑萍，王怀庆，杜文成。

　　阶级斗争爱上了我，对我穷追不舍。“世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨”。老师教我们要爱，爱艺术，爱生活，政治则给青年们植入了仇恨。并且深入到出身层面，同学间开始分化，反目为仇。64年，我的毕业创作连环画《捉鬼的故事》，内容是地主仇恨贫农分住了自己的房子，就在夜里装神弄鬼，最后，被民兵队长识破。画风深受贺友直的《山乡巨变》的影响，也像是电影的分镜头草图，这冥冥中似乎预示着什么。在我的潜意识急需寻找安全感时，我生命中的第四个贵人出现了，时任电影学院副院长兼摄影系主任吴印咸。

1986年10月17日吴印咸院长在北电30年校庆

　　吴老开创了了从附中招生学电影的先例，共招了六名。导演2，美术系3，唯独我我拐了一个大弯，进了摄影系，卢沉老师尤其觉得可惜。吴老的本意是把自己做画家，故事片摄影师，摄影家的经历变成教育模式，培养顶尖的摄影师。

　　在电影学院，我从没有停止画速写，我还选择了木刻的方式延续我对美术史的复写里程。

　　69年至73年，我在张家口4619部队11连接受再教育，有机会画了许多毛主席像，大到四层楼高，不仅训练我油画的整体观察，也缓冲了阶级斗争的冲击。还能用剩余的颜料不间断画写生，模仿印象派，研究外光的变化。

油画毛泽东在西柏坡

右侧是导演系同学庄红胜，附中在同一班

外光写生之一《早晨的阳光》

　　73年5月我到自然博物馆做勤杂美工，在做动物解剖的时候研究了人体解剖。到这时，我感到我自修完了美院的课程。

　　两年后，我归队到农影摄影组，这是摄影系分配保密级别最低的地方，拍摄插秧，施肥，沼气没什么秘密。在这里我安身立命，安身有饭吃，立命靠自己。但是，和做大画家的原构相比，我彻底地被边缘了。边缘是什么意思？比如，你画画，如果身居画院或者美院，所有的文化交流和商机都直奔你而来。电影呢？各种奖项，各单位事先都平衡完毕，制高点是给与生俱来是主人的人留着的，主人就是名人，这叫体制内。

　　边缘是我的宿命，获得同等的存在感，我要花出几十倍的努力。即使是做故事片，电视连续剧，包括教育，我不过算是民间人士。幸好我阳光，对周遭一切都兴致勃勃，即使是看见屎壳郎滚屎球都兴奋不已。农业题材使我几乎跑遍了名山大川，看风土人情，眼界开，思路敏捷。每年任务顶多40分钟，时间有的是，我只能能在边缘玩艺术，遇见什么机会玩什么。

　　庆幸的是，五年后，国门开了。

　　在高二的时候，同学葛乐业叫我阿傅，很自然地作为艺名沿用至今。拼音是AF，巧了，是英文AUTO FOCUS，自动聚焦的缩写，难怪我做了摄影师！更巧的是，A是AMERICA的字头，F是FRANCE的开头，名中有命，我信命，命中注定在这两个国家生活的同时反刍人生。在巴黎的卢佛宫，纽约的大都会博物馆我反复留连，驻足细品。这些真迹聚集全人类大师的气场，风格样式目不暇接，印象派画中的阳光灿烂得扎眼。艺术可以小众认知，族认知，国认知，这里的作品是世界认知，那就是普世认知了。艺术是什么？艺术就是艺术。我这只大半生在井里受蛤蟆的教育的蛙，现在总才算跳出来，我明白自己的曾经的创造基本是工具作品，是小众认知的，也是短命的。

　　如果以此刻算是完成了复写艺术史的里程，我竟然用了45年。是喜还是悲？没法说，只感到活得透亮了：我虽被边缘了，但广义说来，华盖之下的艺术家谁又不是被边缘了呢？

《蒙娜丽莎》有着人类普世的微笑

　　我拍电影是用摄影机画画，这就是吴老的真传。比如，我拍影片《卓尼土司》红军强攻腊子口，有了攻守的故事因果，我脑子里即刻就有了画面。于是我就选好森林和峡谷做背景，确认光线的方位，在湍急的河流上的木桥开始构图。用战士200名，赤膊或穿衣，衣衫褴褛。化妆作旧，枪械要有不同，地上倒血浆、烟雾、火堆、炸点……倒下尸体的动作，队形要交错疏密有间走Z字，表情狂吼，高速摄影……然后一声号令，开拍！每一格都是一幅油画，合成之后是动态的油画。

强攻腊子口电影《卓尼土司》截图

　　这使我想起了苏里柯夫《近卫兵临刑的早晨》，有五组人物共百余人，时间清晨，主体是五个近卫兵和家人的悲动惜别，彼得大帝在远处立马怒视。这恰如电影的宏大叙事的全景，细致刻画人类不曾从暴戾中解脱的愚昧。我和他的有着同样的思考方式和创作步骤。不同的是苏里科夫用模特儿逐个写生，在纸上逐渐组合而已，还没有现代科技支撑，电影诞生是后8年的事了。

坚持在电影中使用自然的平行光和一个光源的准则，灵感来自荷兰画家伦勃朗。电影《黑骏马》主演腾格尔

　　电影在整个文化艺术链的最顶部，它构成的每一步，我都玩儿了。几乎要使用所以的艺术手段，每场戏都是一次装置行为艺术，我玩得随心所欲，酣畅淋漓，摄影、导演、编剧……故事片、电视连续剧、纪录片，科教片……我拍的各类的影片数以百计，而且，我每一项均有业绩和头彩又并不在乎获桂冠几许。我像仙儿，我是侠，我完全没想到我能如此的幸运。

　　电影《湘女萧萧》，萧萧惶恐地期待着花狗扯去她缠胸的带，吃食禁果。整场戏都是根据我画的分镜头拍摄的，影片问世后，曾有高层W某领导说：这个摄影师应该枪毙。

　　庆幸之余，又想起卢沉老师不无遗憾的眼神，还有吴老的教诲：“电影拍过，照相可不能停。”因为电影所有的元素都为着讲故事，一次过艺术，有极强的移过性，顶多热一个月就被新片的后浪淹没。我要像吴老，学会剥离，动的玩过之后，又回到纸和布上来：连环画、插图、油画……我从木刻中还衍生出自己的画种：软纸水印彩墨画。

　　我玩艺术，艺术就倒过来就玩儿我，赏我诸多紧箍咒：禁止雷同。可是，我怎么就知道自己和别人不同？又怎么做到和别人不同？探索形式的时候，“合理性”像幽魂时刻敲打我。

　　却又警示不可“谨毛而失貌”，可又不能无毛，让我永远在具象和抽象不同的维度中纠结。形似是唯物，神似是形而上，分寸在哪里？如何在似于非似之间呢？

　　深入浅出，熟能生巧。这浅是境界，这巧是自由状态，深像无底洞，熟靠数量堆砌，画100张能达到的境界少一张都不行，1-100每个数之间有着衍生的关系。即使每张画自己都得意，等画上几年，攒上百张，筛选法就找上门来，结果，挑不出几张像样的。

　　……

　　我在边缘玩艺术，艺术却把我给玩儿了。

　　一辈子都在纠结中，可是有谁不纠结呢？

　　我们接着玩。

(责任编辑：张媛)